Day21 7/30 就是那個光

Day21 7/30 就是那個光 
邀請你去拍攝光線。
陰天就去觀察萬事萬物在陰天裡 的狀態;
晴朗就觀察人們臉上、植物表面、物體所呈現的光澤和質感。
如果是霧霾,也可以有不同的觀 察,總之每種發生都是美好的🌿
這不是單純地拍攝天氣,打開感官去感受天氣、濕度、光線帶給你的不同體驗,然後請與我們分享這過程你經驗到的所有。
晚安

********
從家裡出來,和小寶又走向河岸。坐在河口聽潮、看日落是我還沒搬離淡水前的每天功課。

十年後,爸爸和媽媽也幾乎是每日如此。

淡水的光,尤其是河面上迤邐的粼光讓我著迷。我看著水面的流光,奔流到海不復回。

昨天的風好大,吹得我都快要倒退三步。星八克的店門口,大家都在等著落日。

6點20分,陽光依然刺目。小寶要我幫他拍照,拍他抓著光球的樣子。我蹲低,把手機的焦點放在小寶的臉上,他頭上金燦燦的光球,讓人有成佛的錯覺。

焦點是不能放在光源本身的,這樣,其他的事物都會被襯托得暗淡;給予光的人,自己也不能太強勢,否則會灼人。

我來來回回地調整、捕抓心目中日落。也拍山景,太陽灑在觀音山的樣貌。最好拍的時候,反而不是太陽最大的時候,是雲遮住陽光的時候。有著些微灑落的光,景物都變得立體。

我在想:生命是否也是一樣?在最耀眼的時候,不好直視的時候,最難以親近。

要在有些阻礙遮蔽的時候,才得以觀察到事情的全貌。

不是全然的無光,是有些不順暢,但自己又有能力解決的時候,才會止步・思考。

Day18 7/27 凌亂的美麗

Day18 7/27 凌亂的美麗
拍攝一個看上去有些凌亂、但又不失美感溫馨的畫面,
比如:你的工作台、廚房流理台、城市上空的天線等等。
敞開心,睜大眼睛, 去發現日常生活裡不經意的美感。

它們往往比那些經過擺設和加工的美更具有感染力。

用相機的伙伴使用大光圈,用手機的使用人像功能,沒有人像功能的就離拍攝​​對象近一點拍,看看如何突出重點。

晚安

********
娘家總是零亂的,擺滿了各式書籍、雜物,在我和妹妹各自離家後,我們倆的書桌變成媽媽審稿、寫作的工作桌,更是堆滿了她的用品。

我有一段時間,習慣了婆家的整齊,回到家總是急忙離家。婆婆習慣將所有東西都收納分類 ,窗明几淨,是我兒時夢想的家。

但,我終究是否認不了我的來處。結婚久了,發現婆家的人們,習慣將情緒收納進小箱中,儲存經年,不再翻開。物品不見得比較少,但有些事情就是像儲放在地下的儲藏間一樣,雖然泛著霉味,也不回頭。

我的原生家庭,不一定收納整齊,陳年的東西也不少,但他們對於事情的規條比較沒有所謂的理所當然。媽媽常常會把自己累過頭而爆炸,但爸爸是不會的。

只不過,裝太多書的後果,就是輕忽身體,放太多焦點在頭腦上。

捲捲是家裡最落地的一個,這隻貓,因為品種的關係,不擅長彈跳。腳掌有毛,讓他在跳高的時候也不易止滑。

看到大爺失手,這時千萬要摒住呼吸,不然笑,會招到貓的怨恨。

捲爺會在書櫃的空格,伸出貓掌,攻擊你!!!

我每次回家都覺得雜物好多,也在內心有整理的衝動。然後,這次我放下了。

接受我的家、我的媽媽是這樣的,她的強項本來就不在家務,如同我的不善整理一樣。

她的功課,我要讓開,一如她不能插手我該處理的功課一樣。


Day 8 7/17 邀請一個人與你同框拍一張合影

Day 8 7/17 邀請一個人與你同框拍一張合影。

合影有 很多種方式,開動腦筋,感受一下並分享這個人對你產生的情緒影響,快樂、安全、 平靜、憂鬱 ... ..

祝福大家仲夏夜好眠🌿

******
雖然說題目的前提是「人」,但我想來想去,都只想要跟我家的阿捲合影。他名義上是我兒子,不過實際上是我家老四,從未開眼的時候就被我帶回家的「貓科人」。

今天回家和阿捲拍照的時候,平討厭拍照的貓意外的合作,直視鏡頭。要不是倒數秒數太久,應該會拍到非臭臉的合照。

阿捲,對我們五個人來說,是家的黏合劑。他陪伴家裡的每個人,在不同時段、不同姿態出現。

我們家,如果沒有他,可能不會這麼熱絡。畢竟我們姊弟妹的三人群組,是以「小卷的粉絲」命名的。

大爺小時候超柔順,乖乖任我剃毛、剪指甲,大概和青春期前的孩子一直好擺布。我也一直把他當有體溫的布偶,撈起來抱、磨蹭,偶爾得到貓拳伺候,也是甘之如貽。

捲捲黃綠色的大眼睛,像是會吸走所有孤寂一樣,聽著他的呼嚕聲,心就得溫暖。

我在捲捲四歲的時候就結婚搬離家裡。歷經和老公出國打工渡假一年、回國後搬到台中、高雄(三個小孩出生),本來說要接捲捲同住的約定,一直黃牛一直黃牛。

不過,後來想想,或許捲捲也從來不認為他是我的小孩吧!

老夥伴是他的夜半零食搭檔;清晨,他要監督老媽餵飯兼寫論文;在弟弟門前吹冷氣;我和妹妹是剪指甲鏟屎餵飯剪萵苣等多功能雜工。

捲捲串起了整個家,在爸爸離開後又再一次的,用自己的身體狀態,讓老媽有事做。

我在最寂寞的時候遇到他,而他治癒了全家人。


Day17 7/26 自由書寫

Day17 7/26 自由書寫
每逢週末不設主題,請大家自由書寫,自由拍攝
祝大家週末愉快💫

********
寫於7/28
父親的告別式就是明天,我突然有種:這兩個禮拜為了父親而暫停的時光,明天過後,要繼續行走的感覺。

從五月起,心經便成為舖墊,為了讓我做好心理建設,和父親告別。經文這樣說:眼耳鼻舌身意,是感覺;苦集滅道,是感覺;老死別離,也是感覺。事實上,沒有這些東西,沒有分開。

我一邊有個高高的智慧,帶我俯瞰這些概念,知道這些都是虛幻。但心仍然會痛,為了別離而傷心。

爸爸教我:靜坐時感覺到什麼東西,都知道就好,不要理它。讓它自由來去,看著這些意念,就好。

我現在也注視著我的傷心,讓眼淚流出,然後書寫它。

黃慧音的梵文心經在腦中迴蕩,na rupam 沒有色相;一切都是色相。我們從未分開。

所以當媽媽打字寫:爸爸在天之靈……;到靈堂為爸爸上香,奉果。我的腦中總是覺得奇怪:爸爸不在那裡呀?他現在沒有時間和空間的限制了,他一直在我們身邊啊。只有意念,就可以瞬發即至。

因為父親的離開,我起了離塵心,但也知道:在這段暫停,可以專心想他的時刻一過,我又會進去滾輪,忙著,忘了自己。

人要維持覺知,每一刻都觀照,不簡單。所以我更加佩服老爸,身為一個容易被外界影響的反映者,是如何年復一年的讓自己持續靜坐、持續往內看。

齒輪即將重新開始轉動,2020的下半年,在父親的告別式後開始。

Day13 7/22 鏡裡鏡外

Day13 7/22 鏡裡鏡外☘️
邀請你,通過鏡子拍攝一張照片。 💫
注意觀察鏡裡鏡外的關係,去感受和思考並與我們分享鏡子反射出來怎樣的一個世界,又或者是怎樣的一個人?

*********

曾經看過一句話說:「離家,是為了回家。」這幾天我在淡水的時候,常常想起這句話。

照片裡的鏡子在主臥,我婚前常常用它來自拍。對著鏡子,找一個最滿意的角度,刪刪拍拍。

那一天,我帶小狗回家,發現自己今天的穿搭還頗美。夏天,白色真是無敵。所以找了手機,對鏡喬角度,一如我十幾年前做的一樣。

但我不一樣了。現在的我,站在爸爸不在的房子裡,不再認為媽媽是站在我這邊,全心依賴媽媽,長成了和她不一樣的風貌。

那個她一直不喜歡,試圖把它擦掉的「我」,那個原來的、不像她的部份,經過時光,還是長回來了。

十年前的自拍,我臉上總是帶著一抹勉強的笑意。一種似笑非笑,不能太開懷的尷尬。婚姻生活和陪伴三個孩子的日子,磨去了那層無所適從,我開始知道自己是什麼、而且懂得怎麼樣以我的方式和媽媽協調出我倆都可以接受的結果,不委曲自己。

我樂於展現自己異端的那一面,不再畏懼被綁上火柱。

這也是父親的叮嚀:知道妳自己要什麼,然後勇敢去要。

他用他的生命來示範:照顧好自己的需求,然後友善地對待別人。

鏡裡面的自己,身形和父親一樣瘦削,我想我是三個孩子裡,最像爸爸的一個。不單是眉眼,還有追求想要的任性。

就連對形而上的好奇,也繼承了一點點。這就是傳承吧!

Day6 7/15 綠色的自己

Day6 7/15 綠色的自己

為自己拍攝3張綠色基調的照片,內容可以是任何,大小不拘,遠近皆宜, 發揮你的觀察力和想像力。

從這些綠綠的照片裡,讓妳發現到自己的哪些特質?妳喜歡這些特質嗎?

祝福大家仲夏夜好眠🌿

********
這三張照片,兩張是在淡江中學照的,一張是在花蓮的林田山照的。
淡江中學是我國中的母校,校地頗大,又充滿了樹,綠意滋養了我的青少年期。每天每天漫步在校園,就感覺被淨化了一樣。

高中進去市中心的高中,雖然也有綠色別稱,但我總覺得渾身不自在。或許是市區讓我窒息,或是是人數眾多的學生讓我感覺擁擠。那時候沒發現自己的敏感,但離開家寄居阿姨家也讓我孤單。阿姨獨身,常常晚回,我回家總是一片漆黑在迎接我,那時,是我第一次離家。

後來,這幾年,我從北到南都住過一遍,漸漸抓到自己身體的規律:在開闊、充滿大樹的地方,身體狀況就會變好;在工業區、或是市中心建築物比樹多的地方,健康狀況就會出問題,非常非常的有趣。

跟老公說移居東部說了好久,我們最後和朋友說定要去暫住他在林田山後的山林,一甲,三、四年沒有人居住的山林。身為一個都市小孩,只有打工渡假時住到開車15分鐘才能採買的農場。

現在,竟然要直接跳級進入山林。為此,老公有點擔心,但我全身的細胞都在歡呼,為了能沉浸在綠意中覺得期待。

六月端午節假期時我們去住了一陣子,我突然想起三歲回雲林跟外公外婆一起住的記憶:早上,在天未亮時外公就醒來,去巡田,到6、7點,才回家和我、阿嬤吃早餐。我也會帶著麥片粥跟著他們去田裡工作,他們照顧園子,我就坐在厚紙板上發呆、唱歌,或是躺著看天空。

原來我兒時是這樣被自然滋養的,難怪我打從心底的,想要讓孩子們也回到山林,帶他們重拾他的「自然能力」。

有點像小說《狼王的女兒》裡愛斯基摩女孩米雅思和狼群同吃共住,被狼群養育、照顧一樣。我和她同樣嚮往著自然。

或許最後終要回到文明,和外界連結。但我希望,在此之前能提供一個場域、一個通往心裡森林的媒介。給孩子。

就像我是這樣被山、被樹、被淡水的河流照顧長大的一樣。

Day16 7/25 自由書寫

Day16 7/25 自由書寫
每逢週末不設主題,請大家自由書寫,自由拍攝
祝大家週末愉快💫

*********
我發現我真的很討厭別人改我的文章,如果對方了解脈絡提供建議還好,但直接畫掉,換上自己的語法,就真的很不舒服。

很久沒有遇到這樣的事了,但這次準備爸爸的影片,我和媽媽就發生這樣的狀況。

在看到她將我的意思劃得面目全非的同時,有股氣升起:如果這些事情都不照妳的意思,而妳又不說清楚自己要什麼,我們要怎麼配合?妳只是要可以聽妳話,像手臂的工具,不需要思考,我為什麼需要回來?!

在書寫的時候,我浮現我和老公的爭執畫面,他也曾經對我說過類似的話,我自己也有覺察到。原來我和母親在這地方竟意外的相像,在我逃離媽媽的隱性獨裁之後,我用這種方式「忠於媽媽」了。

這樣的發現讓我有點沮喪。

或許是因為她試圖染指的部份是書寫,是我熱愛又已經建立自己的書寫習慣的地方。

每個文字都是我的延伸,她試圖更動的同時就是在否定掉我的人格,企圖以自己的習慣覆寫。

這是我受不了的地方。

換盆茁壯之後,就無法回到小苗的狀態;一直待在大樹庇蔭下的小樹,終將枯死。

為了我倆的心理健康,還是留有些距離得好。

Day15 7/24 期中回顧

Day15 7/24 期中回顧
書寫營已經過了一半的期程,也有過了2次的線上會談,請回顧這一段時間的書寫歷程,有什麼發現,或有什麼挑戰嗎?
最喜歡或最困難的題目是什麼?
不管想到什麼,邀請妳寫一寫。

晚安,祝福大家好眠🌿

********
這次書寫營對我來說最大的挑戰,不在題目,在於剛好碰到我人生中很大的失落:父喪。於是我大部份的內容圍繞於此,或許88節結束的時候,會變成父親紀念專輯吧(苦笑)。

這次父逝,召喚出我另一個失去孩子的經驗,於是我發現自己陷入一種「有意識的耽溺」,把空閒時間都投入手遊裡,和上次失去寶寶的成癮一樣。

所以這次我需要處理的是內在的扣問,無法像以往的夏天一樣無所事事。

或許是無常在2020是每個人需要處理的問題,我們今天又發現家裡的老貓,14歲的捲捲腸子疑似有腫瘤。全家人還沒討論出要怎麼辦,但我懷疑這傢伙是計畫好要找老爹吃花生的(妹妹聽到一定很生氣,因為這四年爸爸生病,捲捲都是她照顧的。)

好啦,這實在是很考驗修為的時候,我忍不住想逃進小遊戲裡。有時候也是因為不想面對,而選擇把題目放著不寫。

還是要感謝一切的失落在書寫營的時候發生,我至少有個出口。也感謝這件事是發生在台灣,因此,我們家人有時間可以慢慢處理後事,而非草草火化。

外面還有隻發燒的小貓(我家老二)待處理。真是個多事之夏。

Day10 7/19 自由書寫

Day10  7/19 自由書寫 (寫於7/24)
每逢週末不設主題,請大家自由書寫,自由拍攝

********
父後,第十一日。

很奇怪的感覺,但父親走後,媽媽的感覺放鬆了許多,我和她沒有那麼地劍拔弩張。或許是因為,我們都意識到生命中已經逝去了一個重要他者,該從抗衡走向另一個階段。

我不知道是不是和解,但我們的感覺鬆很多。
有種感覺,其實父親的存在也是母親緊繃的來原。她們一直下意識地在權力爭奪中,無論是孩子,或是彼此。

會這麼說,是因為媽媽提到父親去世前四五年,有參加奧修的活動。她一直對性有著執念,性是不潔的、身體是不能被正視的。
而爸爸去參加的譚崔,對配偶之外的異性有親密的身體接觸,無論有沒有踰越了界線,對她來說都是出軌。
我靜靜地聽著,她和老爹未解的情仇,在人死了之後,仍在生者的心中糾纏著。
雖然想為老爹說些什麼平衡報導,畢竟我有稍微看過奧修門徒妲那(?)她的著作。性沒有那麼大的罪名,但想想,這是他們夫妻間的事,我聽聽就好。

我也想到我和棣,我們的夫妻關係。在老爹去世之後,我可以比較客觀的看待我們倆的關係。如果可以將父女此生的緣份當作渡者,那夫妻又何嘗不是。

這樣想,心中就沒有那麼多的糾結。把自己當作鷹,來看待夫妻關係,不是纏著孩子、彼此雙親,和有的沒的的情緒,就能清明的判斷,辨別這是屬於我的課題,還是他的。

如果說,我們都從彼此身上看到自己需要調整的地方,那我說他的限制很多,是不是就是我加諸在他身上的限制,讓他變成今天的樣貌。

我和母親,因為父親的去世,有了新的角度切入;我和配偶,也因為父親的離開,讓我有機會重新看待。人與人之間,是面多面鏡,在不同的地方看見自己的不同面向。那麼,我和孩子們呢?

我是不是應該放鬆一點,當他們的充電座就好。這麼樣的緊張,又反射出什麼?

Day7 7/16 旅程中的歡樂與美景

Day7 旅程中的歡樂與美景 (寫於7/24)

旅行是我們認識世界的另一種方式。 

走出最熟悉的環境,重新帶著發現愛與美的眼睛去看另一處的風景,乘坐當地的交通工具,吃當地的美食,記錄自己不曾領略過的美,用腳步丈量完全陌生的一切,是多美好的事。

今晚的主題

請與我們分享你旅程中的難忘歡樂與美景

********
這張照片 ,攝於土耳其。我、老爹和弟弟在連接歐亞的勃斯普魯斯海峽上,這是在伊斯坦堡。

我一直喜歡古老的城市,彷彿自己曾經生活在其中一般,走在千年歷史的石頭路上,我彷彿可以感覺到先人的足跡。當然,也會為往日的輝煌凋零而嘆息。

那年我10歲,第二次出國。妹妹已經出生,但因為太小,拜託保姆照顧,我、爸爸媽媽和老弟,就這樣四個人去希臘土耳其十幾天。我的記憶就在坐車坐車一直坐車,畢竟土耳其很大,路邊停車的時候買一袋櫻桃5000里拉,折合台幣不到10元。和優格,我曾經一口氣在休息站吃了三盤蜂蜜加土耳其優格。那裡,我有種前世住過的鄉愁存在。

照片裡老爹和我們笑得多麼開心,誰也沒想到進入青春期後會慢慢跟老爹疏離,直到婚後才慢慢修補回來,但這修補的期限也只有10年。

為什麼會走到那一步呢?我想因為國高中的老爹也有很多的焦慮沒有辦法處理吧,所以他遇到相似年齡的我和弟弟,就無法心平氣和的只是陪伴。而捲進我們心情的旋渦,和我們一起共振。

但在這之前,我們的父子女關係是滿融洽的。

我們的笑容就這樣停格在26年前,在那時候仍全心慕孺的時候。爸爸當年,和巽棣差不多大,四十出頭。

好奇怪,為什麼當年的我的爸媽,已經自己擔起屬於自己的小家,而我們還在飄飄蕩蕩。是因為仗著有父母當靠山,而繼續任性嗎?

我想我真有點長不大的況味,心想著:反正他們想扛就給他們扛啊!

而爸爸的離去,讓我必須正視:「長大」。我想我們或許在投生前有說好,學會離別、學會藉由他的離開,擔起追尋自己真心想望的事,同時養活自己。一如爸爸在工作、家庭之餘,也留有內在觀照的時間一樣。

Day5 7/14 前塵往事

Day5 7/14 前塵往事  

你是否有一些印象深刻的往事?

這些事情 有大有小,但永遠不會忘記。用「我記得」做為開頭來寫,可以詳細描寫,也可以簡單歸納。

不停筆連續寫15分鐘,看看是否會有一些發現。

祝福大家仲夏夜好眠🌿

********
我記得那是我很小的時候,幾歲我已經記不清,約莫是1-2歲,爸爸讓我拿著杯子,是老人茶的瓷杯喝茶。杯子小小的,他把我當大人一樣,用同樣的杯子喝茶。

我不小心把茶杯落在地上,杯子摔破了。爸爸囑付我不要下來,我好奇,還是伸腳下椅子,踩到碎片,流血了。爸爸大聲叫我不要下來。

記憶到這裡有點模糊,可能是因為被嚇到的緣故。我還記得心裡覺得很疑惑:爸爸為什麼要這麼大聲,也看到腳掌上冒出一點滴滴紅色的血,不覺得痛。但一切都有如慢動作。打破杯子伸腳下來的事情似乎發生了兩次,我這人有點學不乖的樣子,但爸爸也奇怪,他不會因為我打破杯子就換給我安全一點的杯子,還是照樣拿瓷杯。我童年,常常跟著老爹喝老人茶,他帶我去找朋友,我也會要上一杯,慢慢啜著。

聽大人們聊些他們的事情,有時候會覺得無聊,有時候,應該說大多時候我都聽故事聽得很開心。我從小就覺得這些事很有趣。老爹也就慢慢聽,讓我發表我的意見,他聽。他不會因為我的亂說話而制止我,甚至會在我因弟弟也學著我說話,說得明顯亂編的時候我聽不下去想要反駁弟弟,他制止我。說:「弟弟也想發表。」

我從他身上學到的尊重孩子,慢慢也成為我對待孩子的準則。我覺得孩子和我是平等的,不是次等公民,或許有時候會尊重孩子過了頭。以至於把自己的事無限制往後推;有時候會因為這和棣起衝突,被他說:「小孩沒有選擇的權力」激怒在心底。為棣常常跟孩子置氣覺得肚量小,原來是因為我忍不住拿爸爸小時候對待我的方式來衡量丈夫啊!

我的丈夫,和我的爸爸來自不同的家庭、修養也不同。有不同的長處,不能這樣比較。要深深的提醒自己,這不是同樣的人。

我沒有戀父情節,十幾歲到結婚前也跟老爸有了很多的磨擦,不怎麼溝通。因為那段時間,他總是不停的碎念,被我叫做碎碎念夫子。而重新翻起來檢視,好好聽孩子說的部份我學到了、碎念的部份我也有。我,因為老爸的照顧傳承下來的,不分好壞都存在我身上了。

Day4 7/13 關於「花」

Day4 7/13 關於「花」

暑氣正盛,花香飄然。

請附上一張以"花”為主題的圖片,是不是自己拍的都可以,並以此展開所有對「花」各種聯想的書寫。請試著不停筆,寫15分鐘。

晚安😴

********
本來想要寫茉莉的。我說,是本來,在今天之前。直到今天早上我手機把飛航模式打開為止。

一打開,是媽媽在群組Po的訊息:爸爸走了。那時,什麼花都沒有辦法寫。只有生命之花,在那時跑出我的腦中。其實也沒辦法寫什麼,直到現在,從高雄到台北,再回淡水。我們家四個加一隻貓,聚在一起,懷念完爸爸之後,在回婆家的捷運上,我突然好想好想說些什麼。

老爹的去世我雖然有心理準備,但總覺得沒那麼快。但今天老媽說起,我才知道過去這個月,其實是老爹最後最痛苦的日子,他不願意讓孩子們看到,直到他終於放下了,才用最容易收拾的方式,留給我們處理。

生命,生生滅滅。我可以感覺得到老爹現在脫離了皮囊的輕鬆和清明。他一直是很有覺知的人,有些盲點,但多半時候,他對他生命是充滿觀照的。還是難免用太多頭腦,少鍛鍊肉體,不過老爹情緒之清明,我難以企及。

翻閱舊照片,我們小時候、老大小時候,到他生命的末期。其實從他的身體發現腫瘤到去世,差不多5、6年,中間因為他的靜坐,讓他比一般人在西醫方式接受治療的情況下,多活了很多,尤其,他發現的時候已經是大腸癌第四期,肺部也有腫瘤。

不過也因為他接受積極治療,所以本來可以活更久的。

我其實是想說的是人的生命,像花的開落,有時。但人留下來的回憶,在不舒服的時候是否仍能與病痛共處、是否能不口出惡言,投擲情緒到他人身上。留下來的種子,會影響他在別人身上,開出什麼花。

我也在想,在死後才開花是否太久。如果在生前就能有覺知的選擇自己的念頭、言行,回饋善意,容許身邊人開出和自己不一樣的花,這樣,是不是會結出更多善意、充滿愛的種子。

圖片取自臉書蕭逸書Hsiao Yu Shu生命之花粉絲團

Day3 7/12週休二日,不設主題

Day3 7/12週休二日,不設主題

在筆間風景-夏日作伴裡,我們練習用文字和影像去表達自己。

熟悉了這兩種表達方法--一個向內,一個向外--我們會慢慢充實而敏銳,也將會發現一些生活中被忽略的樂趣。

每逢週末,不設置主題,請大家自由書寫與拍攝🏖

********
星期天,有婆婆幫忙引走三隻小孩,照理來說鬆鬆的。可以好好放假。但心裡緊緊的。爸爸星期一要住進安寧病房,雖然知道他的生命不會在一天之內消逝,但進去安寧病房,表示他的狀況已經不是在家裡可以看護的範圍了。這代表,我離失去爸爸的路,又近了一點。

和先生商量,決定北上照顧爸爸。我知道照護上幫不上什麼忙,但至少,離爸爸近一點。不會心焦。可以做的,或許是開始處理訃文、挑遺照,和細碎的跑腿事務。媽媽此時也需要人手,而這些,是我可以做到的部份。

心裡分成兩個部份,我還能輕鬆的轉發廢文、幫魚骨頭的表妹貼文賣指甲貼,陪小狗去國小玩打地鼠,溜滑梯。但一部份的傷心被關了起來,因為知道此時無益,就收進我的潘朵拉盒子,只有書寫的時候才能放出來。

我有時也覺得自己像是等待打頭的地鼠,等著無常的槌子敲下,不時鑽出洞來,又很快的躲進去。沒辦法直視,槌子落下的那瞬間。

但總歸是要到的,我在那個時刻到來前,必須做些什麼。至少讓自己對爸爸想說的話都說完、想做的事都做了。至少,珍惜我們此生剩下不多的父女時光。

悲傷的盒子一打開,就收不回去。但至少,我可以寫出來。敲擊鍵盤直到情緒乾涸為止。文以載道嗎?不是。
我的文字,從來都是承載情緒的載體。有了情緒才足以動人,人們都喜歡聽故事。只是太濃厚的情緒,會掩蓋住故事本體,讓旁人逃走。
情緒收乾之後,就能夠繼續在日常生活中行走,像隻若無其事的貓。



Day2 7/11 關於白色

Day2 7/11 關於白色

識色 ️你的夏天需要一點白

白色被認為是最夏天的顏色

至簡的優雅中隱約帶有一絲純潔的誘惑

在炎熱的夏天

除了永遠不嫌多的白色衣服

你還需要一種白

帶給你別樣的夏日美麗時光

請試著從視覺,嗅覺,味覺,觸覺,聽覺等方面分享自己關於“白”的品鑑筆記。

晚安😴

********
室內靜悄悄,只有風扇轉動的聲音,其他別無他物。沒有孩子的喧鬧、爭吵,沒有尖叫。只有單調的馬達轉動聲,這是我聽覺上的白。

眼睛看到的地方,是白色的牆壁,或是,桌面和平台上,東西都不見了。只剩下光禿禿的平面。沒有東西,這是視覺上的白色。

深吸一口氣,進入鼻腔的味道,沒有任何香氣。人工合成的,天然萃取的精油,都沒有。一種平常呼吸都不會注意到,只是自顧自地,習以為常的攝取/吐出,彷彿本來就是這樣的存在。我嗅覺上的無,是習慣成自然,不會特別注意到的背景。

啜飲一口水,沒有加糖,但舌尖會泛出甜味,這叫回甘。我喜歡的白在味覺上,還是有味道。但這是天生會有的餘味。加了水,加了糖、加了檸檬,加了各式各樣的純露,讓看似白水的透明液體中有了香氣,這樣就不構成「白」的要件。我的白,是除了本身的滋味之外,沒有攀附著其他的氣味。但很神奇的,茶,尤其是烏龍茶,對我來說竟也是白水的一種。即使它有著翠綠的茶湯、有著茶的氣味。或許,茶對我來說已經是從幼年就存在的氣味,和我人生有著近似的長度,存在記憶中。我喝茶,因為爸爸喝茶,所以,他已經是我生命中習而不察的存在了,太習慣了,因此成為背景,隱沒在味覺的白色中。

觸摸身體,裸著的部份。裸露在空氣中的部份,沒有戴著戒指項鍊,沒有布料,直接呈現在世人面前的,是觸覺上的白。

沒有武裝,沒有偽裝,就純粹什麼不帶地,端到前面。這時候的白,不是顏色上的白,是沒有。


Day 1 7/10 自我介紹

Day 1 7/10 自我介紹

請拍攝一張最能表達自己、介紹自己的照片與我們分享。

內容可以是私人照片、風景、生活細節、植物、動物、光影。

請記住💧

攝影就是把經驗本身變成一種觀察的方式。

同時,以「我是......」做為開頭來書寫。

所有你可以想到的方式,讓大家記住你的名字和特質。

晚安😴

*******
我是宜珊,雖然從小就拿移山當綽號,但一點都沒有移山之志,只想種在山林之中,和光同塵,最好從此生根的精靈之子。

現在生活中並不是這樣,我是家有三小,其中一個還自學的媽媽;莫名其妙和先生簽了超困難生命藍圖,整天努力在各種不一致中取得共識,24小時磨合的妻子;爸爸生命進入倒數,以肉眼可見的速度消瘦,但我實際上無法分擔的女兒。

我終於在花蓮找到一片願意承接我的山林,想要帶著全家一起去被山滋養、也當維護山林的人。但可能是我清理自己還不夠徹底,思緒依然像四處攀爬的小花蔓澤蘭,東一片西一片覆蓋了最核心的自己,我無法盡全力奔跑。

每當我想要不顧一切輾壓一切阻礙,直奔目的時,那些「不重要的事」都會化為幽魂回來找我(苦笑)。好的,看似不重要的一直都是關鍵。

我需要好好呼吸、好好一步一步來,在依序完成的過程中,分辨我的真實想要,並藉事練神,好好鍛造我的靈魂。

山林和城市都只是過程,去除掉自己遮掉的選項,世界才能現出全貌。

Day 9 7/18 自由書寫

Day 9 7/18 自由書寫
週休二日,不設題目,請自由書寫。
祝福大家仲夏夜好眠🌿

********
累積了好多天的書寫題目,每天每天不同。不是不想寫,但現階段我只想專注在書寫爸爸,沒辦法分出心思寫其他的題目。

爸爸生前已經預做準備,我們並不需要事事親為。現代人的喪禮,為符合現代都市生活,也早已從權:靈位放在會所,我們有事的時候可以拜託禮儀人員處理、做七也合併,變成聯合法會。還可以以遠距參加。

哀傷的時間,只可以請8天。

其實也不是日日哭泣,我們三個小孩花最多的時間,反而在收集照片,幫爸爸親自做8分鐘的影片上。還有悼念文。但,這些事全都可以委外,有錢都可以外包,像教育一樣。

但經歷爸爸的離世,我對於投入老鼠賽跑愈來愈不熱衷了。爸爸選擇在服務30年的時候退休,用16年的時間全心花在自己要的事情上。但那時已然是超過50歲。婆婆心心念念的,是希望他的兒子投入工作市場,穩定下來。並不希望他追求夢想。well,雖然我也懷疑在她的模板下,並沒有個人夢想的存在。只有從眾而已。

不該在懷念爸爸的時候罵人的。但,看到婆婆的焦慮、對小輩的指點,「符合禮貌」,在死亡面前是如此蒼白。我實在不知道在乎這個有什麼意義。

「遠離顛倒夢想究竟涅槃」我們最需要追求的,是和心理的和諧一致,表裡如一,才不會對自己、身邊人造成創傷啊!

要繼續輸出用在告別式影片的文字了。這又是另一種的「命題自由書寫」了,只是寫完,還需要媽媽「校正」。有一個慣為人師的媽媽其實滿討厭的(笑)

Day11 7/20 關於「食物」

Day11 7/20  關於「食物」
食物是美好生活的一個面向。
當然美食也有療癒功能:雨水沏的茶、帶著手掌溫度的壽司、反复搓揉的麵團、醇厚又甜蜜的巧克力、新鮮蔬菜、久煲慢燉的湯……
和我們分享一張妳所用的餐點的照片吧!可以是正餐、可以是點心;可以是大餐,可以是小吃。
說說妳和這食物的連結,諸如:嘗起來的滋味如何?是否聯想起曾過什麼經驗?......

********
不吃水果已經好多年,唯獨芒果割捨不下。每到夏天我總是想要煮芒果醬,或是大啖楊枝甘露。

箇中原因我也搞不清楚。芒果,生在夏天,我也是夏天生的孩子,每年的暑假,我、芒果和假日常常混在一起。我回想我的假期,或是餘暇,爸媽是很少理會我做什麼的。有些基本要求,其他的隨我亂搞。

他們都有自己的愛好,忙於自己的事。所以我現在看到魚骨頭對小寶多如牛毛的要求,總覺得混身不自在,他總是抱怨他媽媽意見給太多,可是自己也不自覺地重現。

回到芒果,我不喜歡吃土芒果,渣太多肉太少,還是愛文甜又爽口。老爹講求「自求口食 」,要吃,通常是自己削。我從冰箱裡拿出兩三顆冰冰的芒果,沿籽的外緣切三份,再畫十字,三兩回就啃完了。

芒果好像和我的自由連在一起,一切自己來,但可以自己決定。不用報備、不用和魚骨頭參詳。

我願意進入框架中,但最後的自由,和芒果一樣,不想放棄。

Day12 7/21 動人的字句

Day12 7/21 動人的字句
和夥伴們分享一些自己喜歡的詩句或文字段落,多少都可以。
說說自己被這些字句觸動的原因。

********
品嚐波羅蜜

水果中,我對於波羅蜜有一種說不出的親切感。尤其在品嚐果肉時。

佛經中,有兩大經“般若波羅蜜多心經”和“金剛般若波羅蜜經”,很多人都早晚唱誦修持,甚至連高雄市韓國羽市長也日夜持誦。

據說,經常念誦這兩部經可以讓人開智慧,且可以得到天神護持。經名翻譯成漢文,就是“大智慧到彼岸。”
倘若光是唱誦就有這麼多的功德,那麼再加上親手撫摸智慧,細細品嚐智慧之果,那該多理想。

因此,對於波羅蜜果與樹木,我有一種好感。
昨日,家中寄來一顆20磅的大波羅蜜,今天下午將它剖開與老婆分食,增加智慧。肉質細嫩鮮美,甜度剛好,並且散發波羅蜜特有的香味,瀰漫著整個屋內。

有時,心想事成,是一件美好的事。』

這是老爹在去年6/14號寫的文章。

最近為了寫悼念文和撰寫影片旁白的草稿,在翻閱老爹的臉書。老爹寫作的習慣一直持續,只是近年來因為社群媒體的興盛,從藏起來變為與朋友發表的狀態。

他的文字通透,帶有一種旁觀者的輕盈。尤其是在談靜坐的部份,坐了30年的豐厚,那種洞見常常讓我想要跟身旁朋友分享。

選了這篇,不貼他聊靜坐的緣因,是因為我自五月初開始,莫名地開始抄寫心經。在他去世後,也以練字為由,在心經的文字間體會人世的聚合,和分離。

我問自己:如果我和他,是相互的渡者,那麼我設定的功課會是什麼呢?而爸爸這世,通往彼岸的智慧又引領他學習了什麼呢?

老爹一直重頭腦的鍛練,而輕忽身體。但身體是實施我們意志的載具。不用為載具毀壞而傷心,但若小心使用能讓自己更有力氣實踐夢想,也未嘗不好。「身體很重要 」是老爹離世前有感而發的箴言。

如何好好的、有系統而整體地看待身體、自然,和人在自然中的位置。這或許是我去到彼岸之前,需要仔細思量的事。

隱題詩四首

220416  之一  吵架 合好 再吵架 我們帶著傷前進 找不到地方休息 愛變成尛 不停被打斷 鬥魚在關係裡來回游動 用骨肉獻祭 卻沒有神回應 盡頭 ? 愛你 我捨不得放棄 把你放心上 戴著愛 找到珍珠 ( 躲在擔心裡 ) ...