2015/4/09
魚骨頭去越南出差一個禮拜，我帶著小寶回淡水「探親」。住娘家，而不是以往住的婆家，有點實驗性質：我想測試五年沒回家久住，撐到第幾天不和我老娘吵架（笑）；另外一個原因是，我隱約感覺到：要解決面對婆婆的不自在，還是要從媽媽這邊著手，畢竟和父母之間的相處狀況，某種程度上反應了我面對類似角色的態度。
然後，不出我所料，撐不到兩天……又吵架了，起因是小寶。
小寶很喜歡跟阿嬤玩，尤其愛拿她的平板看影片。星期三晚上，小寶吃完中藥，很高興地去找阿嬤，帶有一種「我吃完了」的驕傲。他很開心地跑過去，往正在回訊息的老媽平板拍下去，訊息瞬時不見。被打擾／嚇到的阿嬤頓時生氣，大喝一聲：「嘩！」
小寶呆住了，感受到阿嬤的怒氣，卻不知道哪個環節錯了，為什麼一向和顏悅色的阿嬤突然兇兇。我看到小傢伙抿著嘴，帶著倔強，撐著不讓眼淚掉下來。
「你先跟阿嬷對不起，我再惜惜你」我媽如是說。
聽到這句話，還在觀察的我忍不住了（os：搞什麼鬼，又是條件交換，我就算了，孫子也要這樣搞！），走近小寶：「阿嬤突然大聲，你嚇到了嗎？」小寶的委曲全跑出來，衝到我懷裡哭了。
我抱住他，順著背輕撫，說：「你剛才突然衝過去打阿嬤的平板，阿嬤嚇到了，所以才突然對你大聲。」
我老娘聽到這句話，瞬間爆炸：「妳這樣教小孩不對，顛倒是非黑白，永遠都輕輕慢慢的跟他說。妳因為自己童年的創傷，所以不向孩子大聲，這樣不對。」
我：「難道妳不是因為嚇到才大聲嗎？我不是不跟他說，只是要等一會兒，等他情緒回穩。」
我老爹也來參一腳：「來，小寶，把手甩一甩，跳一跳，嚇到就不見了。」
老娘呈現委曲模式：「妳們都一樣，一起指責我，我怎麼做都不夠。妳一回來，就對我的行為有意見。跟小寶說『小老師』*，妳也有話說，是，我是當老師的，我們家都是當老師的（腦袋扯出往事模式，和從我爺爺奶奶受的不舒服混在一起），這是我的習慣、我會的方式……。」
我其實也想起了往事。
約莫三歲，我回鄉下給外公外婆帶。外公對我一向和悅，我也很喜歡外公。一日自外歸家，走進庭院，我抱著外公的大腿，玩鬧式地咬著褲管。我可以確定當時沒有咬人的意圖，也沒有咬到，但外公的一聲大喝，讓我愣在當場，滿腹委曲（這點他們父女的處理方式如出一轍）。沒有人確認我的動機和解釋他的擔心，我只有從後果學到這樣不被許可，並嚥下所有情緒。長大後慢慢可以理解，但內在小孩的驚嚇從未平復，還是卡在那個片刻，沒有回來。
我一直希望，小時候的我在面對大人的怒氣的時候，能有個人能協助我分辨：「發生了什麼事、哪個行為踩到了地雷，他們不舒服的是什麼；問題出在我，還是對方。」如此，我就能很快地離開情緒、處理事情；不必扛著「都是我(這個人)不好」卻不知道哪裡錯的疚責走了三十年，以至於之後遇到衝突場面都愣著、顧著哭，被自責卡得動彈不得，沒辦法專注在事件與人對話。幫小寶解讀，其實也是在幫當年的自己分析大人的行為。
此時，小寶的情緒回穩，我抱他在腿上，解釋剛才發生什麼事。我說：「寶晡晡剛才吃完藥，很開心去找阿嬤，然後用力打平板，讓阿嬤嚇一跳。阿嬤在專心做事，不喜歡這樣，所以生氣『嘩』好大一聲，寶晡晡也嚇一跳……。」
老媽抗議，說不是這樣，我讓她自己跟小寶說。
阿嬤版本：「小寶剛才去找阿嬤，打阿嬤的平板，阿嬤嚇到了。小寶用力打平板平板會壞掉，壞掉了就不能打電話，也不能看火車。不能打平板知道嗎？」
小寶呆呆的回知道，然後就開心了，我也先打住。雖然知道她的怒火更多是源自我的話讓她不舒服，加上有事情沒做完的焦慮，小寶的行為只是引線。但在那個當下，小寶有得到解釋，這對他而言已經足夠，剩下的是母女問題。但當我想再進一步跟我娘溝通的時候，小傢伙不幹了，看到阿嬤和媽媽帶著情緒大聲講話，他好緊張，一下說：「阿嬤請小聲一點好嗎？」一下又跑過來說：「媽媽不要哭哭。」看到兩造沒有停火的打算，乾脆吵著要吃香蕉意圖轉移注意力。啊，罷了罷了，挺著一個肚子生氣的確不是好選擇，至少這次我哭歸哭，總算有說清楚自己介入的意圖，不再停在哭泣(不得不說，小寶真的是個盡責的教練，在他的鞭促下，這兩年多的溝通能力從幼幼班進階快升上小一了！)；也有做到當初想幫自己做的「情緒翻譯」，和老媽沒說清楚的部份，就只好用文字交待唄。
*「小老師」事件：接觸共學一年多，看了《瑟谷》、《會玩才會學》，再對照自己的成長過程，不知不覺對制式教育起了微妙的反感。偏生我的母系家族一家都老師，小時候就這樣不知不覺地在外婆和母親的規訓中長大。什麼「小老師」、「好榜樣」、「守規矩」，這些框框我身上都有，差不多四歲就被訓練成小大人。長大後花了好久時間才拆掉，所以當我老娘跟小寶說：要當kitty貓的小老師喔~ 我就忍不住表達了一下我的意見。
2015/4/13補記：星期天中午小睡片刻，被小寶吵醒，想起來自己忘掉一個很重要的細節，老媽曾經在爭吵中丟下一句：「小寶打東西的動作出現不止一次了，到時候老二出來，他跑去打小的看妳怎麼辦！」這是她包裹在威脅下的擔憂與愛，然後在衝突下被忽略。
「究竟有多少愛逸失在情緒性的言語中；而我們摯愛的人們又接收到多少呢？」我忍不住想。
2014/4/13寫了一封信，離開的時候偷偷放在房間，用粉晶球壓著。那種想裝死到最後一刻的心情。下意識地迴避和婆媽輩的衝突，因為知道自己還是期待母親的認同，或說，期 待一個理想中可以對話的媽媽。溝通起來不免會掉進彼此的情緒旋渦，耗損很大。星期日一早收到老媽的臉書訊息：一個附檔，上面寫著回信。
現在還在繼續當著不點開就沒事的鴕鳥(阿彌陀佛)，休養生息一陣子再打開。
