從生了小寶，就一直想把我的溫柔生產經驗寫出來，卻發現自己無法下筆。我想，是因為我試圖隱去一部份的緣故吧。但那是一切的開端，缺了這塊，拼圖就無法圓滿。便拖著、拖著……直到生了小bobbob。這個小女生總是用她的大眼睛望著我，像是對我說：「媽媽，把姊姊的故事寫出來吧，為什麼不呢？」看著她，我想我終於有了說完整個故事的勇氣。
99年3月，魚骨頭生日後不久，懷孕四個多月的我突然感覺不到胎動。跟他說，棣安慰我，要我不要想太多，新手父母的兩人沒有太警覺，還是照樣和寶寶說話，而她也回應了我們，我便忘了心中的不安。不久，夢到肚子凸出一隻紫黑色的小手，拿給我一張畫滿幾何圖形的紙，才在想那夢是什麼意思；三月底產檢，醫生照超音波，怎麼樣也找不到寶寶的心跳，這時候我們才發現：夢中的紙，是小寶遞的請假單。
這突如其來的狀況，讓我倆在診間呆住了！
醫生說：「怕寶寶在子宮裡太久會危及母體，要盡快引產，就這兩三天吧。」
我：「可以晚一點嗎？」
醫生：「愈快愈好，最好是兩天後。」
心裡覺得時間太倉促、還沒準備好和寶寶告別，但醫囑如此，我們，還是乖乖照作了。比醫生說的日期又多拖了一天，在三日後的下午入了院。像所有產婦一樣剃了毛，不同的是，我還雙腿大開，讓醫生在子宮頸塗上催產的藥，然後躺在待產床上，等著跟她分離。隔床的產婦們在狹小的待產床上痛著，監測器裡傳來強而有力的胎心音，生的喜悅。
綁在我肚子上的是寂靜。
雖然心裡知道我的小老虎還在身邊，只是還沒準備好，先請假而已。肚子裡的身體，是不適合她的藍星人suit，但還是想懷著她久一點。如果可以，我還想抱抱她，跟她說再見。藥物不允許，催我把她吐出來。我忍著，在醫師巡床的時候說沒事。也的確如此，和失去她的失落比起來，陣痛，只是忍一下就過去的痛楚而已。
忍著忍著，直過了午夜，突然一陣便意來襲，已經來不及進產房了。我在便盆裡娩出了我的女兒。過一會，推進產房。躺在冰涼的產檯上，餘光瞄到醫生在檢查她的身體，我只覺得空調刺骨。醫生問：「妳要看一下她嗎？還是不要好了，不然會對生下一個有陰影。」到底還是沒有抱著她的身體說再見。我害怕，抱著她的時候自己會潰堤。「畢竟她只是請假，還會回來」我這樣跟自己說。
死別的滋味太難受，從此以後，我得了醫院恐懼症。
平心而論，醫生是盡責的好醫生，但過冷的空調、冰冷的產檯，猶如置身肉工廠的生產流程……，沒有太多自主空間給產婦，臨產時也沒有人引導產婦如何施力、要臨盆的徵兆為何。我看到醫院生產的不人性，而失去寶寶的傷痛更放大了這些感受。
「生產，只能這樣嗎？」我心中冒出好大的問號。
坐完月子之後，我們去了澳洲。剜出的空洞太大，我無法忍受自己若無其事地留在這島嶼，心裡只有一個想法：「好好紮地(grounding)」。魚骨頭始終陪在我身邊，我想他的心中的震撼不比我小，但我那時支離破碎，始終沒有和他核對寶寶請假他的感受如何。我們唯一確定的是：小老虎不曾離開，一直在身邊。這對我倆來說是極大的安慰。
流浪了一年，旅程的最後，我們在艾莉絲泉(Alice Spring)遇見了和我極為投緣的一家人。女主人Rachel懷了老二，我們談及居家生產、天使卡（天知道在澳洲對新時代有興趣的人超難遇到的）、如何友善大地的清潔屋子，和中國人的坐月子……。(她的大女兒bee也是我在旅程中遇見最穩定、講理而且願意溝通的孩子，我看著她們的互動，也在想是什麼樣的教養造成孩子們長成不同的樣貌，這成了我後來走上溫柔教養的原點，這是後話。)她說，上次生老大Be的時候來不及找助產士，這次她想要居家生產(home
birth)。Home birth，這是什麼東東？我翻了翻她借來給女兒看，有關居家生產的繪本。放在心上的問題找到了答案：生產是有別條路可以走的。
又，大概是引產之後兩年，我看到一篇文章，是一個美國留學生哀悼她無緣的寶寶。文中她的醫生跟她說：身體準備好，寶寶會自然娩出，即便是胎死腹中也是一樣。我這才驚覺：原來可以信任我的身體，等準備好才跟寶寶道別的。那麼，為什麼醫生要叫我盡速引產呢？想來想去，大概是因為台灣的醫療資源太方便的關係吧。
