懷孕.長大.當哥哥

  小寶午睡突然驚醒,一直哭。我撫著他的背、抱著他,但是並沒能安撫他。

  我試著問他怎麼了。「是夢到媽媽不要你了嗎?」寶:「是」我跟他說:「你是媽媽的寶貝,媽媽在你身邊,不會不要妳的!」小寶繼續哭哭,是那種聲嘶力竭,沒有安全感的哭聲。我想起昨天他去阿姨家做客,被老媽和阿姨連聲問:「要當哥哥了,怎麼樣?」楞在那邊的樣子。試探地問:「你怕小bobbob出生媽媽會不要你嗎?」寶:「是」

  我忽然了解老媽來這幾天,小寶特別拗的原因了。他的種種不合作,原來只是試探,看看媽媽是不是還愛我的忐忑。我說:「小bobbob出生之後,我會帶你們一起去共學,小寶和界良、大家一起玩玩,媽媽陪你們。」「可是會有……」這可是一出,小寶稍收的哭聲又大了起來。從唯一到要照顧小的,懷孕之後,我不能抱他抱太久、不能背他……,有很多的變動讓他無所適從,媽媽不再屬於我的失落與危機,在這幾天特別明顯。幸好有用中藥養胎,不然體力不足,真不知怎麼照顧自己與他呢!

  我老娘來的這幾天,阿嬤陪他很開心,但傳統教養下的評價式辭語諸如:「乖」、「好誇張」,和有關「長大」的問題都讓他很煩惱。敏感如他,當下就默默收下,總在睡夢中浮現,醒來哭泣。

  我抱著他,與他的失落共感,右眼也在流淚。我想翻找自己的記憶,說成故事撫慰他,卻發現在弟弟出生後那段時光竟是一片空白,似乎是送回外婆家,然後被教導當了姊姊要照顧弟弟,我也就照作了。

  想了半天,我只說出:「要不要喝奶奶?」小寶在吸吮中又睡去,我也只能用乳房當作保證:媽媽還在,不會離開。

隱題詩四首

220416  之一  吵架 合好 再吵架 我們帶著傷前進 找不到地方休息 愛變成尛 不停被打斷 鬥魚在關係裡來回游動 用骨肉獻祭 卻沒有神回應 盡頭 ? 愛你 我捨不得放棄 把你放心上 戴著愛 找到珍珠 ( 躲在擔心裡 ) ...