參加的人都領了一條白手帕
回來
除了他。孤獨地
留下他
刮好鬍子
不再說話
繼續一場無聲的
永遠的野餐
夏宇／〈野餐〉給父親
2/28 ，星期六。跑去看《送行者》，一個人，和一個莫名奇妙的決定。冥冥中像是要我去看見什麼、想些什麼；看完之後回到家，眉心痛了好一會兒，我隱然有種感覺，是不是上天要我正視那些我一直迴避的事情呢？認識P是其一，而跑去看送行者，也是。我一直在觸碰死亡的主題，從《百鬼夜行抄》、《水鬼學校與失去媽媽的水 瀨》、《Six Feet Under》……到《送行者》。但也僅是「碰觸」，像隻好奇窺探的貓，在邊緣徘徊，不願深入。
人們一直很畏懼死亡，我也不例外。一直以來，不管是心理影響或是能量使然，經過墳地、醫院或是類似的地方總覺得不舒服。不是因為「死」是件不潔的事，鬼魂也不是懼怕的主因。我對於溝通神鬼沒有興趣，也不想通靈。我關心的是人，是離別。
死亡是在人世間最終的離別。生離，或許有再會的一天；而跨過生死的界線之後，就再也無法重聚。或許，將來某一天，我們在另一個時空、另一個身份下，有相遇的機會，但這一生，縱使再不捨、有多少來不及言說的思念、再討厭說再見，都沒有機會再見了！
身邊每一個人，都是我珍視的對象，如果可以，我寧可選擇像母雞護持著小雞般照顧我所珍視的人們，願他們都安好；也是這種唯恐失去摯愛的心理，肇使很多事情，我寧可以旁觀的角度窺伺：不涉入，也就沒有太大的傷痛。我還不想學會，在身邊的人逝去後，繼續地向前走的勇氣。這樣的行為，我知道，很任性。
但身為一個送行者，我可以迴避的世界，卻是他們的工作，－－在一個又一個的離別中，協助逝者以最美的容顏和世界道別；同時也引導留下來的人好好地，為亡者送行。逝去的人已然離開，但人們並不知道，他們仍沉浸在被拋下的哀慟中。禮儀師們能做的，也就是在細節中，平復人們哀傷的心了吧！
我突然想起夏宇在《備忘錄》中收錄的〈野餐〉一詩：「……參加的人都領了一條白手帕/回來/除了他。孤獨地/留下他……」，到底是誰被留下呢？繼續前行的生命，或是回歸天家的人們？孤獨的，也許是活著的我們。因為我們再也不能上前，給飄然離去的親友一個擁抱了。
旁觀總是容易的。我雖然在看完《水鬼學校》之後，將死亡說得很輕盈，像是滾著黑邊的粉彩世界，但臨到我的時候，我是否能這麼灑脫呢？瀏覽過一篇又一篇的觀影心得，仍有些話鯁在喉間。腦袋是空白的，彷彿所有情緒在看完之後，就由腦中抽走，包在心中。告別的目的為了什麼呢？是當人逝去之後，為未能及時和他們互動的後悔？緬懷彼此的回憶？還是，來生再見？
或許是傳承吧！我想起片中最後，男主角幫父親納棺時，那顆由亡者手中滑落的小石頭。由逝去的父親、幫父親整理儀容的兒子，最後再貼近妻子腹中，彷彿要交予他未出生的孩子時，生命有了流動。
告別不再是被禮俗僵化的叩首、嚎哭和一具冰冷的屍體，而是一種儀式。－－在拭盡亡者對此生的留念、生者對祂的思念後，輕輕地對彼此說：「謝謝我們一起度過的時光，會再見面的！」而我，或可稍稍了解，我的友人P選擇這行業做為志業的原因了。