DAY 2 1/6 男性相處歷史
像是和兄弟、表兄弟、男同學,伴侶、老師、老闆、醫生、僧侶或牧師、同事和朋友等等各種身份角色的男人,相處的經驗,交織成為女人的「男性相處歷史」。
除了父親之外,請你寫出此刻浮上心頭的男性相處經驗。想到什麼就寫什麼吧!
********
與我相處最久的男人,至今應該還是我老爸,雖然隨著他的逝去,以後會由他人取代相處最久的地位。而我老公(腦中浮出現在竟然很習慣稱呼他「老公」了),是相處密度中最高的一個。不過我沒打算一開始就寫他。
小時候最喜歡的童年玩伴,是我表哥。他爸爸和媽媽是表兄妹,我回鄉下由阿嬤帶的半年,他是我最好的玩伴。他也常常跑到我們的院子裡找我玩,那時候我不大懂,為什麼阿嬤有時候會謊稱要休息,然後關門,要他回家。雖然我們可能在搓圓仔,或是……做些其他事情。長大之後才知道,是上一輩的恩怨,有些說不清道不明的東西。
但和他一起玩很有趣,對於植物的知識,對於田野,表哥知道得比我多很多。
阿嬤不常讓我跑出去和表哥亂跑,通常是在房子中間的埕。那是我第一個有記憶的男性友伴。
這時候跑出一個畫面,在娃娃車上一個小女孩嚇哭的畫面。因為我有個幼稚園(還是美語補習班?)朋友,對我告白:我以後要娶妳當我新娘。這衝擊太大,我不知道怎麼應對,所以哭了。那種心情絲毫沒有欣喜,只有驚嚇。現在回想起來,我有種:啊,原來我以前就有這種受歡迎的紀錄呀,我一直以為我沒什麼男人緣呢!
國小三四年級,我們家從(淡水的)中山北路搬到真理大學附近,學校沒有變,但是我的上下學路徑變了。我和同班的男生們,有曾文鼎(是的,那個前籃球國手)、陳彥澄(是那個之前跟我告白的那個嗎?)還有一個男生,常常一起回家,抄近路。所謂近路,就是偶爾進淡江中學的校門,假裝是跟著在淡江任教的女同學的後面,一起進去學校。我總是很緊張,深怕被抓包。但總也沒有被抓到。然後,從淡江中學的操場翻牆,翻過紅磚牆,然後再跳下石頭坡。
或是,穿過真理大學的學生活動中心,覺得自己節省了一些時間。捷徑嘛!
但說實在,即使沒有節省很多時間我也不在乎,翻過牆,跳下來的那種刺激感,早就超過時間了。我也常常看到乖乖走一般道路的同學,在我翻牆的時候,早就走在我前頭。
我腦袋裡飄出一個聲音,叫:「宜珊唷~」尾音拉得好長,這是我國小國中的好朋友,葉小Q看到我跟男生們一起翻牆的不贊同之聲。哎呀,真的很好玩耶!
國中要好的男同學們,現在很少聯絡,我算是某種有些男孩子氣的女生吧。但是,那時候我慢慢轉入內在,和女生變得比較常來往。這樣說也不算,反正就是那種自己都搞不定自己,陰晴不定的態度。雖然也慕少艾,但這樣的心情,再配上不知怎麼言說的內在自我打架……,經過時間的淘洗,那些和男同學們的互動,都磨光了記憶。
反而是後來,我在網路上認識了不少聊得來的網友。最聊得來的,現在坐在我旁邊。有些時候是這樣,我可以和男性或女性相處,但最先的一點,是腦袋可以聊得來。也就是說:我丟的球,你要可以接住。
當然我還是外貌協會的,不過,光有肌肉沒有腦袋一定會先出局。
大學認識了一個學長,在台北大的BBS上認識的。起因是一本書。
我那時候剛看完《南方有嘉木》,在寫茶世家的興衰,因為喜歡喝茶,也被那種家族的興亡所觸動,就把它當作我的暱稱。然後,就被丟水球了(哈哈) 因為喜歡文學的女生,在BBS上的比例實在不高的原因嗎?反正我們聊得滿開心的,也是因為學長的鼓勵,所以懶惰的投射者願意千里迢迢地搭車到三峽修中文系陳大為老師的新詩和小說課。雖然我最喜歡的文體是散文,不過…衝堂了。
至於為什麼沒有跟學長變成男女朋友,那就是我外貌協會的導向所至了。我實在不欣賞小叮噹啊(遠目)。
寫到這裡,我突然好奇自己的男性相處史上,有沒有純粹友誼的存在。嗯,回想了一下,好像沒有一個是單純純友誼的。這樣說不精確,是在遇到我老公之前,我會試圖在男性友人身上找尋成為男女朋友的可能。先聊得來,然後再有下一步。
我希望有人可以和我一起探索世界,那個位置滿足了,然後就可以放下。
單純欣賞花朵的美好。
因為我這個寶箱滿難開的,所以需要尋找適合的鑰匙。暴力開鎖盒子會壞掉。但能打開之後,還滿有趣的。
我寫著寫著,好像找到我和我老公之所以可以高強度地相處,而不會厭倦的原因了。因為我們可以交流,有共通的興趣。我可以跟他一起聊機車,我喜歡坐檔車,不排除有一天自己學騎檔車(雖然不知道那是哪一天XD)、他跟我說科技相關東西,我也可以很快地撿到一些關鍵字,和他互動;他對於我的巫術大業,精油精素凱龍,書寫閱讀……有的沒的,他雖不是很熱衷,但也不排除當我的白老鼠。
我欣賞他打電動、找東西的專注(當然,中間經過很多的辨別,包括來自爸媽那邊對打電動的評價)、欣賞他在戶外陪伴孩子們的創造力,欣賞他當酒促小姐,試圖串連群體每一個人的熱情。
我慢慢地和他一起經營我們的關係花園,以往我認為他的花園滿是雜草,但隨著我的開放,這個男人也展現出他的花園的另一面,那個沒有那麼攻擊性的版本。
就像是走進一座被認可的森林,我得到了通行許可證。雖然森林偶爾還是會出現齜牙的野獸,但我已然知道如何繞道的訣竅。
能夠受到邀請,和這個男人,這個有腦有感受力(雖然他常常刻意關掉)的男人一起經營一段關係,真的是很美妙的事情。