[澳洲印象]人/空間

　　星期三，和小寶騎往文心森林公園的途中，瞄到一家名為"Wild West"的餐廳。我沒去過美國的大西部，不知道它有多「野」，但料想與橫亙西澳與南澳間的Nullarbor平原應相差無幾。

　　台灣的人很難想像是如何的「荒」及「野」，這樣說吧：當年，我們以時速平均120公里、一天八小時的開車時間，花了四天的時間才穿越她，進入南澳的領域。一路上沒有人家，樹也很少，偶爾有一兩株灌木「開」在遙遠的地平線；路近乎筆直、休息站(Road House)一兩百公里一家；3g訊號？想都別想，八成的路途都是沒有收訊的，打得通電話就要偷笑了。"In the middle of nowhere." 說的正是這裡。

　　於是，世界只剩下一臺車/兩個人(還有熊、老虎、貓)，和偶爾對向奔馳而來的車。向對方揮個手，又繼續各自的旅程。我因為人的渺小和稀少，感覺自由，可以恣意呼吸。在這裡，沒有緊密的關係網；小我(ego)不再在比較與摩擦中被一直放大；也不會被人以愛為名勒索，要求做任何事。我在自然中找回我的歸屬，其實宇宙什麼也沒有做，只是讓出空間予你。

　　生活一旦不再堆滿臉書動態、電波，或一個又一個的物品，就變得純粹而輕盈，能量重新流動；順著自己的心走，就不會焦慮錯失了任何資訊，因為錯失的，通常是不需要的。在澳洲這塊神奇的紅土大陸上，我找回了和蓋婭的連結。

　　不一定要到澳洲才能找回和自然的連結，只是需要定時遠離水泥籠子，走入自然。然後發現自己在自然中安住。那時，腦袋不再巴滋(Buzz buzz...)做響，一切回歸於心，人又有了行動的力量。

澳洲記憶．全自動割草機

人物介紹：

小茱：同事，德俄混血的女孩，英文沒有口音沒班的時候喜歡拿本書、一根菸、一瓶啤酒，上面比基尼做日光浴，渾不顧四處飛舞的蒼蠅，這種歐洲人才練得成的功力，令我們這兩個台灣人十分佩服。
　　大人：老闆Darren，我們用諧音幫他取了大人的綽號。動作迅速但脾氣暴躁、沒耐心的樣子像極了矮人，長得又圓，讓我這個看完朵琳《Earth Angels》的人直嚷嚷著：他一定前輩子是矮人！

Dwarf Sheep Warrior 改自WOW

---

那是我們蜜年旅行的第二個工作，在西澳Albany Highway上的中繼小鎮Williams發生的小故事。很有趣，從那之後，我們還沒有碰過第二個人這麼異想天開。不知道這點子是不是屬於dwarf的幽默（笑）。

那時候，老闆「大人」。在caravan park外的草地上養了五六隻羊，每次看到那群悠然吃草，看到相機還會自動用羊屁股對焦的羊兒，我和Mike總是好奇：大人養著那群羊要做啥？這麼幾隻，該不會打算養肥了殺來吃吧？

我的疑問，在某次和同事小茱*閒聊中獲得解答：「羊不是大人的，是他向朋友借來……除草的！」一聽，我瞪圓了眼睛：「不會吧，大人也太搞笑了，借羊來除草！等這邊草被羊吃完，那邊的草又長了，根本沒有除完的一天嘛！」說給一起工作的澳洲老奶奶聽，她則是一副「有什麼不對嗎」的表情，讓我不禁懷疑，是因為台灣和德國沒有養羊，所以我們倆才這麼少見多怪嗎？

之後，從西澳到東澳，看過手提的、坐的、推的……，各式各樣的割草機，再也沒看過第二個人家有全自動羊牌割草機。不過，我好像也習慣了澳洲人的異想天開，如果現在有人跟我說：他們養牛是為了除草，我說不定也會回說：那有什麼，我之前的老闆，還養羊除草哩！

澳洲記憶．生火

　　直到澳洲再度進入冬天，我才真正喜歡上火。生火、看著火焰跳舞，聽著木頭燃燒時的嗶剝聲。火燒掉一切雜質，也燒去心中的負面情緒。感情，好像也似火一般暴烈，在焚盡一切之後，剩下純粹。

　　作為一個土生土長的台灣人，「生火」對我來說是個名詞，沒有機會成為動詞。阿嬤家裡的灶，在我大到能被允許生火前就拆掉了；而戶外活動，舉凡烤肉、控窰等事，我也不會身先士卒在一眾男丁之前，當那個「生不起火」的人。台灣人口中的「生火」，是瀏覽網頁或bbs時，一群都市人所寫的「勸敗／開箱／生火文」。瓦斯爐？！那叫點火。直到來到澳洲。

　　第一次的生火印象是在西澳的Busselton，幫忙葡萄剪枝的時候。我和巽與一群韓國／日本人共住在一間老農舍。有那一個禮拜，和我們一起生活的韓國人去了別的地方工作，於是兩個生活在亞熱帶的人，手忙腳亂地堆起木頭、放了火種，但火，怎麼點都點不著。最後連前人遺留下來的英文小說（被韓國人撕了半本，剩下的半本……），也被我們撕了下來當火媒。最後連瓦斯噴槍都上場，還是要生個半小時，生得滿屋生煙。「是因為台灣不夠冷，所以人特別沒有放火的天份嗎？」我狐疑地想著。

　　不久，我們離開了那個與哞為鄰的小屋，繼續在澳洲流浪。從西邊到東邊，經過春天、夏天，來到另一個冬天。四月的雪山還沒下雪，卻已經冷如台灣的冬天。我們在小亨利家住著，那是個在澳洲生根的丹麥廚師，說得一口毫無口音的澳洲英文。我這才發現：生火，好像沒有那麼難。用兩根細一點的木頭架成X，中間丟上一小顆火種、幾個燒剩的碎碳，和一根火柴，火就這樣點起來了。要熱一點？再丟上兩塊大木頭，熊熊火光不久就會從縫隙中冒了出來，室內就這樣溫暖如春。我生火的技術進步了嗎？或許。不過更重要的是乾柴。濕的柴再怎麼燒都只會冒煙，無法釀成烈火。人也是。