今天和狗、老虎和巽棣回淡水。
小狗中午的時候跟老媽說她的金句:「我好喜歡阿公,可是他死掉了。」這句她反覆跟我說了不下十次的話,然後,老媽去廚房,再回來的時候,她的眼眶紅了。沒有辦法地一直流淚。
我想,身為伴侶的她,對於爸爸的不在,感觸應該比我還要深吧。
我覺得我淡漠得許多,因為書寫分擔掉很多的回憶,也因為我知道我們從未分開,只有肉體的消亡,精神仍在。但是,精神是摸不著的,人之所以傷感,也是因為,換了個肉體,就是全新的人了。再也不一樣了。
我下午去買食物,然後就這樣走去重建街,再沿著七條通走上文化國小、淡江中學,遇到大門緊閉的真理,再折返,走回家裡。
我的少女時代,差不多就這樣被一步一步地回憶完了。
我真的很慶幸,在這樣的小鎮中成長,被老房子們陶養。真的,能夠住在老建築物裡,看著他們的身影,呼吸著大樹的呼吸,是件好幸福好幸福的事。我一步一步地回憶,一口一口地呼吸。淡水總是充滿著我的回憶,非常非常地值得好好回溯。
跟隨著陽性書寫的結束,緊接著是過年。我喜歡回到故土的感覺,但不喜歡處理過多的憂慮。媽媽一直在清理,或許是小交換機放在家裡的原因。總之,捲捲的身體維持健康,家裡媽媽開始面對她的情緒,開始使用花精。也繼續清理家裡的雜物。我這次看到的媽媽,鬆很多。這是我第一次看到她全心全意地陪小寶和小狗玩。沒有划手機,不會焦慮。
當然,數十年的情緒物質積累難免沉重,我待久一點,就覺得累累的,想睡覺。也不自覺地塞東西吃,雖然知道肚子已經飽了。可是繼續進食的是,情緒。她在清理,我也在清理。我在面對陽性的時候難免具有抗力,不過經過陰陽的平衡之後,他就可以靜下來。
一直一直打哈欠,真的累了。沒有空好好休息。在台北的時候總是忍不住耗盡體力。至少現在,當睡則睡。修理身體比較重要。晚安了。
沒有留言:
張貼留言