 |
| 圖片來源：《科勒藥用植物》(1897) |
嚴格說起來，這不是苦橙葉的故事。是我和柳丁葉的故事。
苦橙葉，和橙花是一棵植物的同胞姊姊，橙花由花朵萃取，所以價格所費不錙；苦橙葉則由枝葉榨取，價格親人許多，所以稱做窮人的橙花。
→這段話，只要孤狗，三篇裡會看到兩篇類似的東西。但是我今天要說的和苦橙葉絕對沒關係，只是由它牽出來的一段回憶罷了。
我三四歲的時候，外公他們正準備由筍子轉作柳丁(又做香丁)，我還記得，某一年，我跟著外公外婆看著卡車載回來一棵又一棵方形、連著土的柳丁苗。或許是趨勢，那年的古坑開始起了種柳丁的風潮也說不定，我回荷苞的記憶，從此和柳丁田連在一起。
弟弟在田裡待得比我久，我只能趁寒暑假到田裡當鋸樹農夫。阿公發給我一條繫著鋸子的腰帶，我就這樣穿著雨鞋四處跑。阿公阿嬤會分配任務，有時候是把多餘的枝枒鋸掉。
我便一腳踩著主幹，另一手扶著要鋸掉的枝幹來回拉動鋸子。鋸齒和樹磨擦發出嘰乖嘰乖的聲音，伴隨著低沉的共鳴，這時，樹會出現一種奇異的芬芳，是樹的汁液。那種味道，有點像苦橙葉精油的味道。
也是，總歸是芸香科，一個屬於甜橙、一個是苦橙，堂兄弟間總是有類似之處。那時我不知道，樹之所以分泌汁液，是為了保護被打開開口的傷口。也聽不到樹在叫痛。或許是，可以鋸樹太興奮了吧。
古坑鄉的柳丁事業興盛了20幾年，外公外婆在阿舅的協助之下，還自創了黃金封印的品牌，曾經和兄弟象的球員們一起合影，請他們幫忙代言柳丁。(這段經歷我只有從旁得知，並不精準，還需要跟家中長輩確認*)
不過，很快的，大家都學著用起黃金封印這個詞來推銷自己的柳丁，智慧財產權在鄉下是最沒有權利的東西了。
柳丁樹們，和外公外婆一起成為了老欉。外公的體力，漸漸負荷不了田間照顧柳丁樹的勞動。加上柳丁的收益大不如前，在外公倒下的前一兩年，決定剷掉大部份的柳丁樹們，和我差不多大的柳丁樹。
接著，是將近九年的長照。外公因為農事過度操勞身體，住進台大醫院雲林分院、轉送本院，然後再也沒有站起來，回到田裡繼續操持農事。
因此，苦橙葉之於我，變成了再也不復見的童年回憶。
我其實不太在乎它的功效。對我來說，這味道，連接到我的海馬迴裡的某些回憶。至於用了它會得到什麼，在回憶的時候，誰管這麼多。
沒有留言:
張貼留言