我的手機在15號寄信的時候，不小心摔落地面，螢幕裂了。變成蜘蛛網狀，原以為換個保護貼就沒事，買了新的保護貼，因為是四五年前的機型，還費了點時間。今天寄到，老公把舊的保護貼拆開，才發現：碎掉的是螢幕，保護貼雖然有一點裂，但傷不在那。但觸控完全沒事，把手指在螢幕上滑動，雖然有點刺刺的，但除了妨礙閱讀之外，其他正常。
晚上我在切洋菇的時候想起這件事，覺得這個觸控螢幕的模樣，和關係的模樣，有點像。雖然碎成一片片，但因為整體連著，所以一切無礙。只有當事人內心知道，裡面是碎得吋吋血淚。
功能是正常的，但隨時有壞掉的風險。
我又想到網路家庭的詹宏志，當年我從報章得知他老婆王宣一去世的消息，因為讀過她寫的《國宴與家宴》，還頗喜歡她的文字，多留意了一下。當時的悲痛，好像也已經平復，我曾經暗暗想著：人總是善忘的，經過這幾年，就好像一切都沒有發生了。他的兒子詹樸也發展出自己的品牌，一切繼續。那，那時的悲痛在哪裡？
一直到爸爸去世，我才發現事情，好像不是我原來想像的那樣。
日子的確一天一天在過，我維持著日常生活：靜坐、煮食、照顧孩子，甚至和老公做愛。一如往常。因為我們的確需要往前走，時間的輪子推動著我，一格一格地前進。有些時候，會跑出一些回憶，我才發現：原來傷痕一直存在，沒有融合。是的，沒有融合。
因為我不是玻璃，沒辦法用高溫燒灼，融化傷痕。但功能是正常的，每天每天，我都繼續呼吸、吃飯、睡覺。
寫到這裡，心裡無悲也無喜。就像是描述一件既存的事實。玻璃螢幕可以換掉，只是需要評估這樣的價錢合不合理，要不要換新手機。陶瓷可以用金繼修補，那麼人心呢？
時間有時可以修補，但是不一定，反而有可能經由時間把心中的裂縫愈撐愈大。
書寫可能可以，在外面貼上一層保護貼，記下心中的裂痕走向，像紀錄水文一般，趁著鮮明的時候拓印。然後，等待心在時間的保護下，伸根，抓住裂塊，一塊一塊地抓住。
還有什麼嗎？
還有靜坐，藉由模仿，藉由溫習我和逝者共同經歷過的回憶，我們可以站在同一個平台，時間在五維的世界並不一定存在，或許某一天，我與父親的那點會黏合/重合在一起。
哦，我本來其實想的是關係，但不知不覺地，飄到生者與逝者去了。
被擊碎成碎片，蛛網似的關係，還有可能修復嗎？
但其實我知道，除非我允許，不然沒有人能把我心裡撞出裂痕。再重再重的傷，在自然裡，加上時間，都可以修復。這裡的傷我指的是心傷，自然仍然是有無法修理的肉體的傷。但人的心，比自己想像的還要強靭，雖然暫時需要撤退，但總是會好的。
當我在乎別人的評價，因為他對我很重要的時候，我會冀求對方的肯定，如同我年幼時，尋求母親的看見一樣。得不到的，難免痛苦。
我想起今早靜坐的時候，我潛入內在，跟我的內在小孩敲門。她穿著黑底彩色扶桑花的和服，是外婆做給我穿的，振袖，像隻大鳳蝶。
我跟她說：這個很重要，妳要記住，有時候別人對妳說『都是妳的錯』，其實不真的是如此。他只是不知道要怎麼處理，把責任推給人家總是比較輕鬆。沒有什麼事情全都是妳造成的，一定有很多因素，一起促成的。不要把這件事收到心裡，有時候錯不在妳，妳只是丟了一根樹枝，然後就潰堤了。
小女孩似懂非懂的說：是這樣的嗎？可是不是我的錯的話，說的人會很痛苦吧，他必須要扛起來。
我：那是他應該負的責任啊，把他的責任還回去，應該長大了。
說著，我幫忙把記憶中媽媽對我說這話的畫面，推回去了。
我也曾經歷過把責任推給別人的時期，也曾企圖擔起全部的責任，然後最後，走不動了。
我沒辦法扛著別人的行李過活，負重就只有這麼高，必須放下那些不屬於我的，在原地。往前走了。
把來不及陪伴的懊悔、對逝者的想念、沒辦法完成期待成為另一個她的抱歉，以及成為父母爭吵的導火線的羞愧，都放下。
前天，在臨睡前，我蹲下來跟小寶說：「寶晡，我要跟你說，你是個好棒的孩子。努力在爸爸媽媽吵架的時候，照顧自己、照顧妹妹弟弟。我們吵架，起因雖然是因為你，但絕不是全是你的錯。有一些，是媽媽和攤攤的問題。這點很重要，我要跟你說清楚。」
說著，好像也在對自己說一樣，眼眶泛淚。
老公也過來跟小寶說：「老虎，攤攤跟你說，那時候攤攤說的是氣話。吵架有媽媽的原因、你的原因，和攤攤的原因。每個人都有一些責任，但不是全部責任都在你身上，這樣不對。」
他這樣一說，我突然覺得：心裡面那個深深覺得所有的發生，『都是我的錯』的孩子，釋懷了許多。
******
23日早晨補記
昨晚和老公進行滾床單任務，因為星期日的吵架還在心裡，我在整個過程中顯得有點悶悶的。有點抽離，有點……心不在焉。
那傢伙不愧是心思細膩的雙魚座，敏銳地察覺到了。他頻頻追問，在動作的空隙中一直問。
我試著起著頭，描述自己的狀態。當我說到自己像是碎裂的觸控螢幕，碎掉了但功能正常，可以碰只是有壞掉的危險的時候，他笑了。果然是阿宅，這樣的描述很容易跟他接軌，但不知道有沒有接到奇怪的地方。
然後，我決定放掉這塊奇怪的感覺，決定跟他說說我在書寫裡看到的東西，關於他對小寶說的話。
我跟他說，謝謝他對小寶對不起，澄清他的氣話：「不是都是你的錯」。這讓我很感動。
他說：「這是應該的呀！」
我：「可是，不是每個父母都願意跟孩子道歉的。所以，謝謝你，跟小寶說。」
他靜了一下。不對，是有一段時間，好像有些事情在心裡發酵。
在那個剎那，我看到了。他其實是用保護貼貼著破裂的心的男人。維持著一天又一天，『正常』的運作。
而要黏合的方法，越過保護貼重新修復的方法，是愛和感謝。一點一點地慢慢滲透。
我不知道這樣繼續下去，是不是正確的方法。或許永遠沒有「正確」的事。只能在日復一日地清澄自己的同時，給予外界滋養，盡我所能地，一點一點付出。
願世人都能找到滋養自己的方法，以綠度母之名，祝福他們。祝福我。因我們皆為一體。
Namaste.
沒有留言:
張貼留言