DAY9 11/3 我小時候的母親

DAY9 11/3 我小時候的母親

在妳的小學階段，大概是六到十二歲之間的年紀，妳怎麼看妳的母親？妳們之間常以什麼方式來互動？有什麼讓妳印象深刻的事情嗎？

書寫的時候，也可以留意看看當下的身體感受。不用評斷，看見就好，保持呼吸，任其來去。

********

進入小學，爸爸也調到淡水。不再像幼稚園那樣披星戴月地從國父紀念館坐回到家。

媽媽顯得放鬆了許多。我也是，雖然常常看到上學時爸爸還有床上打呼，不過總覺得安心，不用晚上起來等爸爸回家。我們家進入一種穩定期，雖然還是賃居，但慢慢慢慢在淡水生根。

人很奇妙，需要在同樣不變動的環境才能緩下來。尤其是孩子。大人穩定了，孩子也鬆了。有時候我會覺得，這樣子一直沒定下來對孩子們是不是也讓他們浮浮的。只是，路還沒走到，還沒有處理好，沒辦法休息。只是總會邊走邊回頭，頭腦的聲音太多。

我的小學，前四年在埔頂的百年老校。文化國小，對我來說束縛很多的學校。我感覺在那邊像是不起眼的小草，說不上來的不自在。

媽媽也忙，學校參與不多，或者應該說：學校太老，有很多地方被填滿了。課業上她沒什麼在管，課後，因為學校要上課，我一直是在各種放生/外包(補習)的狀態度過。學過芭蕾、鋼琴，英文……種種都半途而廢。芭蕾不到半年，鋼琴從幼稚園到四年級，挫折感太大，每次上課都達不到老師的要求，總是在哭泣中度過。最後，為了不浪費錢來彼此折磨，就不上了。

媽媽像是在彌補當年沒有錢學才藝的遺憾，她總是對於我要求要上的課很大方。可能對當時的經濟狀況來說，這筆開銷並沒有必要，甚至是負擔，但她從未對我的說不上就不上，或是翹課說過重話。也沒有念過學費很貴，要我認真上之類的話。

我記得小一的時候，山葉音樂班畢業，淡水沒有進階班，要到北投。她每週開車載我，走大度路到北投。來來回回，回家已經不早。但她沒有為了路程說過什麼。只是，我上得並不開心，小一的孩子懂什麼樂理，看著課堂上要寫和絃是一級、七級或是Ⅴ7 ，我像看天書一樣。只好照時鐘上的羅馬數字亂填一通，寫個Ⅹ在和絃上。

我其實很生氣，對於媽媽給予了物質，但沒辦法陪伴我一起做作業這件事。

這樣的情緒在生命中反覆發生，成為母女相處上的主旋律。我想要陪伴，但媽媽或許是沒有被陪伴的經驗，只想打發我。

她給的出來的，是金錢、是體力勞動、是沒有說出來的車程接送加上等待的時間，我習以為常。

但我想要更多，愛、抱抱，和陪伴。爸爸比較能給，但我始終執拗地想要要不到的那方給。

五年級，我轉學到新成立的新興國小，變成第一屆畢業生。什麼都還沒建立規章的學校有很多空間，媽媽和爸爸在那時候也進入家長會，積極參與校務、參加讀書會，對於教育、孩子的教養，還有其他很多很多面向。我在各種面向上被看到，從國語文、體育，或是和媽媽之間的關係。

從那時候開始，我們的關係從她的單向給予，變成我稍稍能跟她聊心底話。

我一直是不敢牽手，不敢挽著媽媽的手的。我害怕討愛，因為被拒絕慣了，害怕未來的拒絕，所以總是怯怯地。

妹妹在我五年級的時候出生。生在家裡最穩定的時候，她從小就能很自然地撒嬌、擁抱，和笑。我忘了我直到什麼時候才克服心魔，在過馬路的時候，攬住媽媽的手臂。百轉千迴，都預設過各種情景，只是為了伸手。

我們同為長女，她在我身上看到了很多她不認同的特質，或許這些太刺眼，所以有時她會莫名其妙地對我生氣，我完全不知道我做了什麼。

媽媽對我來說，一直是效法的對象，我總是想藉由模仿她來獲得她的認同。不過，我總是學得不像。反而變得讓她更容易被刺激，遷怒。

翻岀好多事情，我竟然在書寫中昏迷，手機就放在身邊，和未完的敘述一起中斷，剛剛才醒來。

或許，就此停筆吧。