DAY8 11/2 我幼時的母親
上小學以前,大概是六歲之前的階段,對妳來說,母親是怎樣的人?父母親之間的關係如何?
如果妳從未見過母親,或只相處了很短暫的時光,那麼,可不可以邀清妳寫下任何當下對此題目所浮現的想法?可以是記憶,也可以是想像。若有其他類似的題目,這個方式也一同適用。
記得,無論寫出什麼,不用批判,也不需在意是否真實無誤。就信任與珍惜這當下的表達吧!
*******
我6歲之前與母親互動的記憶很少,大多在照片裡捕捉和媽媽的回憶。我記得的,多是和外婆的回憶、和父親嬉戲的快樂時光。
長大後慢慢拼湊起來,媽媽在我一歲多的時候就帶著我北上讀研究所,那時爸爸遠在彰化,她和我的阿姨們同住一室,邊念書邊帶我。
我今天和先生爭執的時候說到:在他坐在電腦前看影片或是瀏覽網路的時候,我是不敢去打攪他的。雖然我「理性上」知道,只要我找他,先生會隨時停下來。
但我仍然畏懼。
我突然閃過一個坐在書桌前的背影,她在專心,我不能吵她,不然會被罵。我突然了解這個恐懼來自哪裡,從兩歲銘印到現在,也真是辛苦那個小珊珊了。
媽媽一直在忙著她的事:念書、工作、照顧弟弟……。我學著自己照顧自己,而這樣的自立自強讓她很自豪。有些時候,我看到我的孩子們,尤其是老二會帶著老三去上廁所,幫她沖水、抱她上馬桶。我一方面覺得貼心,另一方面又擔心是不是會強迫她長大。
我是不得不長大的小孩,這樣的快速生長,懂事體貼,最後讓我花了好多時間重新再長回來。我是不是也在重覆我媽的老路?!我擔心起來了。
二歲到入小學前,我是動蕩的。自雲林搬上台中、台北、再至淡水,前後換了三所幼稚園,不包括回老家給外婆照顧的時光。
媽媽外包我,覺得很放心。但我知道我在一次次的遷移中沒了安全感,所以聽到外包就反感,甚至憤怒。最懷念的是和外婆同住的時光,雖然只有半年。但我因紫在田間被滋養,可以撒嬌,可以探險。外婆穩定,不易怒。但或許是因為經過時光的砥礪,慢慢和緩了下來。
6歲前的媽媽像背影,我記得爸爸跟我說的中山靖王的羊肉羹(戰國策)、記得阿嬤說給我聽的帝阿公的故事(其實是帝爺公),記得媽媽放的一卷又一卷用來打發我的影片。我知道她累了,沒有力氣回應我愛的需求。但我真的好想要她轉過身來陪我,不是在檯燈下的背影。
可是,我又能同理她不想只被困在孩子身上的心情,因為我也會在全速衝刺,沒有家累的狀態下覺得自由。
離開孩子,會讓我覺得內疚,或許,我是在對離開心裡那個小孩,覺得內疚吧?!
沒有留言:
張貼留言