2020/01/30
《失去她，是我生命的大轉彎》
直到25歲那年，我遇見我先生，兩個人奉子成婚。我們兩個滿懷希望地迎接寶寶的到來，但她在我們結婚後一個多月，選擇脫離她的藍星人suit，請假了。
新手父母如我倆，沒發現她沒了心跳，還日日對著肚子說話。但我心裡隱約有著不安，因為就在她沒有胎動的前幾天，我做了個夢：一隻紫色的小手從肚子裡伸出來，遞給我一張畫著圈叉三角形的紙。
那時醒來，我跟身邊的另一半說這個夢，並沒有把它放心上。三月底，例行產檢的時候，醫生怎麼量都測不到心跳，跟我們宣佈：「你的寶寶沒有生命跡象，需要引產。最好是這兩天來醫院，我們做引產手術。」我問：「能夠慢一點嗎？」醫生斬釘截鐵地跟我說：「不行。如果拖幾天，寶寶在肚子裡可能有什麼樣的變化我可不敢保證，是愈快愈好。」我被醫生語意中隱涵的威脅嚇到了。
才發現失去自己的寶貝，還沒有好好消化自己的失落，又要盡早再入醫院「生下她」。失去孩子的痛好巨大，年輕的我們都不知道該如何面對，那天晚上，我和老公就這樣併肩坐著，一人一台電腦，上網/玩遊戲到天明。
那時候我才發現：之前做的夢，原來是她給我的請假信。
跟她道別，又是一個好傷痛的過程。兩天後，我和老公到了產房。護理師幫我剃毛、在子宮頸抹上催產藥物，我綁上測胎心音的帶子，躺在狹窄的待產床上等待宮縮一陣陣的到來。
鄰床的機器傳來產婦的呻吟，伴隨胎兒有力的心跳，而我這邊一片寂靜；當別人生出來是迎接孩子的時候，我生出來就是和寶寶說再見的時候。我心裡的缺口好大好大，太痛了，以至於宮縮的陣痛根本不算什麼，我忍著，直到最後一陣強烈的便意襲來，來不及上產檯就在待產床的尿盆娩出我的孩子。
匆匆被送進產房，我躺在冰冷的產檯上，讓醫生檢查我的身體、子宮，和寶寶的身體。異化的人、異化的生產流程，我有種自己置身肉工廠的錯覺。
「生產的過程一定只有這樣的選擇嗎？」我心裡種下了疑問，讓我後來的人生走向完全不一樣的路。
醫生檢查完寶寶的身體，問我：「妳想要看一下寶寶嗎？」我遲疑了一下，最後決定不看。我安慰自己：「我知道寶寶還在我身邊，這裡只是她不要的身體，沒有關係。」醫生也說：「妳還年輕，寶寶的狀態不好看，還是不看得好，以免影響以後。」
到現在我有時還是會想起那一幕，問自己：「如果當初抱抱她的身體，我會好一點嗎？」心裡知道不會，但總是會想想、想想。
小餅乾的請假，幫我的生命鑿開了很大一個空隙。我開始質疑生產流程的合理性、開始探尋她之所以胎死腹中的原因，也得了很嚴重的「西醫恐懼症」，應該算得上某種創傷症候群。
因為她的離去，我走上居家生產的道路、對身體和保健之道產生興趣，也重新和自己的身體產生連結。我的人生像一台高速直角轉彎的車，遇見她之後，有了完全不同的風景。
沒有留言:
張貼留言