澳洲記憶．生火

　　直到澳洲再度進入冬天，我才真正喜歡上火。生火、看著火焰跳舞，聽著木頭燃燒時的嗶剝聲。火燒掉一切雜質，也燒去心中的負面情緒。感情，好像也似火一般暴烈，在焚盡一切之後，剩下純粹。

　　作為一個土生土長的台灣人，「生火」對我來說是個名詞，沒有機會成為動詞。阿嬤家裡的灶，在我大到能被允許生火前就拆掉了；而戶外活動，舉凡烤肉、控窰等事，我也不會身先士卒在一眾男丁之前，當那個「生不起火」的人。台灣人口中的「生火」，是瀏覽網頁或bbs時，一群都市人所寫的「勸敗／開箱／生火文」。瓦斯爐？！那叫點火。直到來到澳洲。

　　第一次的生火印象是在西澳的Busselton，幫忙葡萄剪枝的時候。我和巽與一群韓國／日本人共住在一間老農舍。有那一個禮拜，和我們一起生活的韓國人去了別的地方工作，於是兩個生活在亞熱帶的人，手忙腳亂地堆起木頭、放了火種，但火，怎麼點都點不著。最後連前人遺留下來的英文小說（被韓國人撕了半本，剩下的半本……），也被我們撕了下來當火媒。最後連瓦斯噴槍都上場，還是要生個半小時，生得滿屋生煙。「是因為台灣不夠冷，所以人特別沒有放火的天份嗎？」我狐疑地想著。

　　不久，我們離開了那個與哞為鄰的小屋，繼續在澳洲流浪。從西邊到東邊，經過春天、夏天，來到另一個冬天。四月的雪山還沒下雪，卻已經冷如台灣的冬天。我們在小亨利家住著，那是個在澳洲生根的丹麥廚師，說得一口毫無口音的澳洲英文。我這才發現：生火，好像沒有那麼難。用兩根細一點的木頭架成X，中間丟上一小顆火種、幾個燒剩的碎碳，和一根火柴，火就這樣點起來了。要熱一點？再丟上兩塊大木頭，熊熊火光不久就會從縫隙中冒了出來，室內就這樣溫暖如春。我生火的技術進步了嗎？或許。不過更重要的是乾柴。濕的柴再怎麼燒都只會冒煙，無法釀成烈火。人也是。