偶感，淡水大拜拜

　　今天是清水祖師誕辰，也就是俗稱的淡水大拜拜。事實上，端午下午開始的暗訪便為這一年一度的淡水盛事揭開了序幕。繼昨天走路回家(拜拜封街，走路反而比較快)之後，今天我還是藉散步之機，拉小妞去感受這樣的氛圍。我興致勃勃地研讀參與者的互動與神情，不自覺地忘了顧及小妞會不會覺得無聊。

　　貪看各陣頭表演過一小時多，瞄見她的神色帶些不耐煩，趕忙開拔回家。小妞說：今年是她住淡水十幾年來，第一次跟人群擠在一起看陣頭表演，之前都避之唯恐不及。我想起從小隨長輩進出廟宇進香的景象，驚覺年齡的差距終究帶來生活經驗的不同，這種源自農業時代的活動對現在的她來說，可能還看不出值得咀嚼的地方在哪吧。

　　沒辦法理解的，可能不只有小妞。有些人討厭不停的鞭炮聲、討厭滿身刺青的參加人員，覺得這是一種該隨時間淘汰的過時習俗。但對我來說，大拜拜有著屬於土地及農業社會的意義。繞境，代表的是神明對居住在這土地人們的庇佑；老祖的年度巡視則為人們拔褉袪邪、帶來來年的平安；就人的層面看，大拜拜也代表社群的凝聚力量，－－從土地與神明還沒有離人們太遠的那個年代延續自今。

　　雖說我們家移居淡水二十年，骨子裡仍未生根。每年我都沒有從頭到尾地跟隨老祖繞境，但只要在烈日下行經等候的人們、在一旁觀看他們獻給神明的表演，眼睛就不自覺地覆上薄薄的淚，因為感受到人與神祇之間的繫帶而感動。

　　說來好笑，媽媽研究範疇是民俗宗教－從玄天上帝、淮南子，到現在的檳城研究－我很多知識面的了解，反而得自於漫畫和小說，諸如《百鬼夜行抄》、《雨柳堂夢語》和蝴蝶的小說，再混合自己在神秘學學習中對「神」、「能量」的理解、社會學韋伯的某些宗教觀，以自己身體的感受揉捏，形塑自己的天地觀。也就是說，我的宗教觀完全來自非本地的他山之石。

　　大概與不願受任何形式的規範有關，我習慣直觀地以自己的方式詮釋，和「正統」的民俗宗教之間，保持著若有似無的距離，不涉入的觀看。又因為以感受為主，看不到具象的神祇形象，所以我無從得知降乩的神靈身份，和祭儀中乩童跨著禹步、揮舞法器是否是在召喚五營兵馬，進行什麼。我只能在神明從乩童身上退駕的時候，感覺到：「呼，身體輕鬆多了。」；偶爾，會感到悲傷：神明並不想使用傷害乩身的方式，顯示神威赫赫，那人們又何苦以這種方式強調自己的有靈降臨呢？(這是我自己的想法，並非要詆毀或質疑現有的宗教)借用蝴蝶的形容，只是一個有著稀微天賦的看熱鬧鄉民(笑)。

　　看不到無形的，仍有其他東西能從互動中觀察到，諸如「場」。「場」不只是空間，還包括由人營造出來的氛圍、處理事情的自由度，以及聚人的能力。一間廟的興盛和衰落，除風水外，人的因素佔了很大一部份。姑且不論現在參與的成員素質、拔褉完怎麼感覺比原來的淡水週末還混濁之類(XD)，能夠促成這樣的活動，而且一年比一年盛大，這都要歸功於廟方製造了一個聚人、開放的場域。

　　隨著時間的推演，淡水的外來人口愈來愈多，人們不再依靠土地為生，也無形中疏遠了神明。祭祀的初心也跟著種種變遷而漸次散逸，使得活動從凝聚所有人的力量，到因為噪音、煙塵或其他因素，視為「應該革除的陋俗」。有些事情真的為附近的居民帶來了困擾，干擾了正常的作息，但若我們以自己的角度評斷一個不曾真正參與的活動，常常會因偏見，而漏看了底下蘊涵的意義。大拜拜不僅僅是鞭炮、噪音、垃圾和檳榔渣的集合體，它還代表先民對神明的信賴、社群意識集結的延續；無形的或許還有，祖師與各方神祇社交聯誼的功能呦(笑)。