植物與記憶的故事 CT1

CT1 葡萄柚

國中的時候迷上剪報。總在一天的終了，剪下報紙上喜歡的文章，收在活頁本裡。
內容蕪雜，有些是英文典故、有些是食物介紹；有瑜伽、有馬友友……更有些，是美麗的女體。其中，我最喜歡的是一個叫（芳香日日）的專欄，作者叫Melisa。文字不多，約500字，每次介紹一種植物。在芳香療法還不普及的十幾年前，沒有藥學屬性、植物科屬的描述，只是輕輕巧巧地用一個故事、一種功能來勾勒植物的面容。

印象最深的一篇，是葡萄柚。那時的我常嫌自己腿粗，自嘲是金華火腿，對自己小腿上的肌肉怎麼看怎麼不滿意，看到同學細瘦的雙腿總是羨慕不已。一看到文章裡「能瘦腿」的精油配方就不顧不管的剪了下來。那時，我對精油的認識僅止於柏格"精油"，分不清基底與精油的差別，更別提文章裡列舉的精油我一項都沒有，只能將它珍藏在記事本，只是剪報。

一藏，就是十幾年。當初的孩子已為人妻；因為對植物的愛好，邁入芳香療法的世界，懂得調油、看植物；會按圖索驥，依植物的生理功效替自己抓藥，不復當時的矇懂。早忘了那張收在某處的剪報，直到那天，看到《植物人格全書》：「葡萄柚精油最為人熟知的功效，是幫助減肥……」恍恍然，我掉回淡江校園，和那個剪報的少女四目相對。

那個嫌自己不夠漂亮、不夠瘦的孩子，其實只是害怕別人的眼光、期待他人的肯定。一切都很好，心裡還是覺得不夠。她不需要別人的讚美，只需要珍愛自己，視之如寶的自我肯定：我，現在就很好。

-logue

　　沉默了好一段時間。

　　09-11，這三年中生命有了天翻地覆的改變，戀愛、懷孕、結婚、寶寶請假、去了澳洲一年，又回到台灣。外在條件回到原點，但內裝已在不停地流浪中擴大，從三年前寫下那些文字的自己開始，我走了很遠、很遠。

　　寫字，一開始是思緒的出口。我一直喜歡看書，也自詡為書蟲，文字是我用以理解世界的方式：渴求知識，蠹魚般地啃食書籍，再吐出文字，將想法歸類建檔；再來成了清理：在光的課程每個禮拜流轉的頻率間清出舊日創傷，然後，我將它們敲下、風乾；有時候是分享，在生命中因為天使、因為水晶、或因為恩雅，為我帶來的美好體驗。

　　遇見了巽，我從獨角戲演員升格成相聲演員。不再只是觀察者、不再只是選擇性的開放心門，而是在生命中放入一個牽手，同吃共住、一起生活。難免有時候會忘了自己在說相聲，自顧自地演起內心戲，讓巽說著冷場的台詞。但不可否認的是：你需要好好握著身旁人的手，對著螢幕說話的時機，少了很多。

　　去澳洲又是另一種不同的經驗。要走出書和文字堆起的象牙塔，用言語與真實的人對話；我在一次又一次的腦內恐懼叫囂中，蝸步前行，面對自己對自己能力的質疑。走出去，才發現世界不若在旁觀時理解地那麼平面，書本的知識需要實踐後才能內化。而這樣的體會又如何分享？在這樣眾聲喧嘩的世界，有太多的資訊可以搜尋，砂礫中的珍珠又太少，該如何咀嚼才不會讓自己的文字流於砂礫？我戒慎恐懼。

於是，靜默。